
我家碗柜最里头,有个铝饭盒。
方方正正,盖子有点变形,边角磕瘪了好几处。银白色的表面发乌,擦不出来了。
那是父亲的饭盒。他当工人那阵子,天天带着它。
小时候不懂,问他:爸,你咋不买个新的?
他说:还能用。
后来翻出来,打开闻闻,还有股剩饭味儿。几十年了,洗不掉。
我妈说,这个饭盒装过的东西可多了。
装过窝头。
那时候白面少,窝头是常客。父亲早上走的时候,饭盒里塞两个窝头,一块咸菜。中午在厂里热一热,就着开水,一顿饭。
装过咸菜。
我妈腌的芥菜疙瘩,切粗丝,拿油炒一炒,装一罐头瓶。父亲说,有这口咸菜,窝头能多吃一个。
装过饺子。
过年那几天,母亲会包一顿饺子,肉少菜多,但好歹是饺子。父亲舍不得吃,用饭盒装着带走。晚上回来,饭盒里还有两个,凉了,他拿热水烫烫给我吃。
展开剩余68%我说:爸你咋不吃?
他说:吃过了,这是给你留的。
装过粥。
有一年他胃不好,不能吃硬的。母亲早起熬小米粥,装饭盒里,让他带着。中午厂里没地方热,他就喝凉的。
我问:爸你胃疼不?
他说:不疼,粥养人。
后来日子好了,父亲退休了,饭盒用不上了。
我妈说扔了吧,占地方。父亲说留着,还能装东西。
其实啥也没装,就空着,放碗柜里。
一放又是二十年。
前年回家,我打开碗柜,又看见那个饭盒。拿出来擦擦,盖子上磕瘪的地方还在,边角的印子还在,那股剩饭味儿,还在。
我盯着它看了半天。
想起父亲推着自行车出门,车把上挂着这个饭盒,一晃一晃的。
想起他下班回来,饭盒空了,靠在门边换鞋,问我今天在家听话没。
想起他胃疼那天,捂着肚子,说没事,喝点热水就好了。
一个铝饭盒,装过窝头,装过咸菜,装过饺子,装过粥。
装过我父亲一整个干活的年月。
装过我小时候,趴在门口等他回来的那些傍晚。
我妈说:你爸那会儿,就靠这个饭盒,一顿一顿,把你们姐俩养大的。
饭盒还在,父亲老了。手上有茧子,腰也弯了。端碗的时候,手有点抖。
但那个铝饭盒,还在碗柜最里头。
我每次回家,都想打开看看。看见了,就觉得那些年没走远。
你家里也藏着这样一只旧饭盒吗?
装过苦日子,也装过一家人的念想。
来评论区说说,它装过什么,又陪着谁走过了半生。
愿所有扛过家、吃过苦的长辈:
三餐有热饭,四季有温暖,
身安无病痛,心宽少操劳,
余生皆安稳,岁岁都平安。
发布于:广西壮族自治区华夏优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。